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NOCHES  DE  YERANO 


(escenas  madrileñas) 

"Pórtico  de  un  palacio  á  la  moderna^ 
adornado  con  plantas  de  inverna- 
dero, colocadas  unas  en  grandes 
cubetas  pintadas  de  rojo  con  los 
aros  dorados;  otras  en  jardineras 
de  bambúes  y  azule/os.  Sillones  de 
mimbre,  de  los  llamados  frailas, 
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mecedoras,  taburetes  turcos,  mesi- 
tas japonesas,  etc.  Un  globo  de  cris- 
tal azulado,  con  luz  eléctrica,  en- 
vuelto en  una  red  colgante  de  ava- 
lorios plateados,  ilumina  la  escena. 

Personajes:  El  Marqués  de  SAN- 
TA CASILDA,  sesenta  años.  LA 
MARQUESA  (su  esposa),  cincuenta 
y  dos.  La  Condesa  del  ROBLEDAL, 
cuarenta  y  ocho.  MIMI  (su  hija),  diez 
y  nueve.  HINESTROSA,  cincuenta. 
RAFAEL  ANSÚREZ,  treinta  y  dos. 
LOLA  MONTERO,  cuarenta  y  cua- 
tro. JOSEFINA  (hija  de  los  marque- 
ses), veintiuno.  MANOLO  TOMI- 
LLARES,  treinta  y  dos. 

La  marquesa  (ofreciendo  una  taza 
de  té  á  Rafael  Ansúrez),  —  iY  se  ha 
marchado  mucha  gente  conocida  esta 
tarde? 

Atísdrez. — Han  tenido  que  poner 
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dos  máquinas.  Yo  he  bajado  á  despe- 
dir á  los  de  Arenales. 

Condesa.  — ¿Dónde  van  este  año? 

Ansúrez. — La  marquesa  á  Cesto- 
na,  el  marqués  á  Caldas. 

Hinestrosa. — ¿De  modo  que  se  se- 
para el  matrimonio  en  Venta  de  Baños? 

Ansúrez. — Ya  quisieron  separarse 
en  Madrid  el  año  pasado. 

Marquesa. — Y  usted,  ¿cuándo  nos 
deja? 

Ansúrez. — No  he  fijado  plan.  ¡Ten- 
go tantos  compromisos!  Luis  Cerino- 
la  me  ha  comprometido  para  su  cas- 
tillo de  Bélgica,  Ricardo  Moneada 
para  su  casa  de  Zarauz,  los  Arenales 
para  San  Sebastián... 

Condesa.  —  Concluirá  usted  por 
cumplir  con  todos. 

Ansúrez.— "No   tendré   más  reme- 
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dio.  Supongo  que  nos  veremos  en 
San  Sebastián;  ¿irán  ustedes  para  la 
gran  semana? 

Marquesa.— No  sé.  Este  verano 
no  pienso  andar  de  una  parte  á  otra; 
es  mucho  trajín. 

Josefina.  — Yo  sí  pienso  ir  á  San 
Sebastián.  No  faltará  quien  me  acom- 
pañe. Quiero  divertirme  mucho  este 
verano.  Si  viene  usted  á  Biarritz  ya 
verá  usted...  Tenemos  grandes  pro- 
yectos. ¿Verdad,  Mimí? 

Hinestrosa. — A  Francia  va  muy 
poca  gente  este  año. 

Marqués.  -  ¡Si  es  imposible!  con 
los  cambios...  A  ver  si  arreglan  uste- 
des eso  cuando  suban,  aunque  no 
arreglen  otra  cosa... 

Hinestrosa.  —  ¿Subir?  ¡Cualquie- 
ra sube  en  estas  circunstancias! 
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Marqués.  -  Pues  se  asegura  que... 

Hinestrosa. — No  crea  usted  nada. 
Ya  lo  verá  usted.  Marzo  ventoso  y 
Abril  lluvioso  sacan  á  Mayo  florido  y 
hermoso;  pues  entre  Marzo,  que  es  el 
partido  que  nos  gobierna,  y  Abril, 
que  es  el  que  nos  quiere  gobernar, 
sacarán  floreciente  como  un  Mayo  al 
tercer  partido.  Créame  usted,  en  po- 
lítica, como  en  el  juego  de  pelota, 
los  tantos  de  los  unos  son  las  pifias  y 
las  faltas  de  los  contrarios...  Y  esta- 
mos á  15  por  49. 

Marqués. — Y  la  pelota  en  el  teja- 
do. Y  los  mirones  sin  tiempo  de  cu- 
brirnos. Esa  Bolsa  da  miedo,  no  se  ha- 
ce nada,  nadie  se  atreve... 

Lola  Montero.— Yo  estoy  aterra- 
da. ¿Qué  me  aconsejan  ustedes  que 
haga  con  el  interior? 
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Hinestrosa. — Venderlo  inmedia- 
tamente. Quédese  usted  sólo  con  el 
exterior. 

Lola  Montero. — Si  el  exterior  lo 
vendí  hace  tiempo. 

Tomillares  (á  Josefina  y  á  Mi- 
mé)-— ¿Se  atreverán  ustedes?.. 

Mimí.  —  ¿Nosotras?  Ya  lo  creo. 
Debe  de  ser  muy  divertido... 

Josefina.  Antes  de  marcharnos 
ensayaremos  en  el  Hipódromo...  Será 
el  sport  de  mpda  este  verano... 

Condesa  .  -  ¿Qué  diablura  inventan 
ustedes? 

Josefina. — Las  carreras  de  moda, 
lo  ultimo  en  Inglaterra. 

Marqués. — Alguna  extravagancia. 
(A  Lola.)  ¿Pero  usted  toma  el  té  con 
hielo? 

Lola  Montero. — Y   con  éter  (sa- 
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cando  un  frasquito  con  perlas  de  éter 
y  vertiendo  dos  en  la  taza  de  té). 

Marqués. — Si  abusa  usted  del  éter, 
acabará  usted  por  volverse  loca... 

Lola  Montero.  —Es  posible,  pero 
es  lo  que  me  sostiene...  Llevo  una 
temporada  fatal... 

Ansúrez. — Pues  sí,  debe  ser  di- 
vertido... 

Josefina. -Figúrense  ustedes.  Las 
señoras  van  á  caballo,  los  caballeros 
en  burro. 

Lola  Montero. — Me  gusta  ese 
sport  por  lo  bien  que  marca  la  dife- 
rencia de  sexos. 

Ansúrez  (bajo  á  la  marquesa).  - 
Lola  no  perdona  á  los  hombres  su 
cobardía.  Su  fe  de  soltera  es  una  ver- 
güenza para  el  sexo  fuerte,  como  la 
última  catástrofe  de  París. 
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Josefina. — Cada  señora  hace  la 
carrera...  (Los  hombres  se  ríen.)  ¿De 
qué  se  ríen  ustedes? 

Marqués.  -  Nada,  hija  mía, sigue... 
Un  galicismo...  Di,  cada  señora  co- 
rre... ¡Qué  tontísimos  son  ustedes! 

Lola  Montero  (bajo  á  Ansú- 
rez).—¿De  qué  se  reían  ustedes? 

Josefina.— Llevando  de  la  mano  á 
un  caballero,  y  gana  la  carrera  el  que 
primero  llegue  á  la  meta  sin  haber 
soltado  la  mano  del  compañero  .. 

Tomillares.  -  Ocurren  lances  gra- 
ciosísimos. ¡Figúrense  ustedes  un  bu- 
rro al  paso  de  un  caballo!... 

Hm  estros  a.  —  i  Pero  eso  es  un 
sport  simbólico!  ¡Cuántos  hombres 
de  mérito,  caballos  de  raza  pierden 
la  carrera  6  la  entorpecen  por  em- 
peñarse  en   llevar   á   remolque   al- 
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gún  borrico...   Y  no  cito  ejemplos!... 

Marqués. — ¡Qué  ocurrente!  Así  es 
usted  temible. 

Mimí. — Hay  que  probar.  Lo  difícil 
es  encontrar  burros...  (A  To milla- 
res.) Dé  usted  el  encargo.. . 

Marqués.  ¿No  se  animan  ustedes 
con  una  partidita  de  tresillo? 

Marquesa. — ¡Por  Dios!  ¡Con  este 
calor...  Estamos  muy  bien  hablan- 
do!... ¿Si  quiere  usted  oir  el  fonó- 
grafo? 

Hinestrosa. — El  juguete  de  mo- 
da... 

{El  marqués  toca  unbatintíny  acu- 
de un  criado^  á  quien  da  ordenes.  Poco 
después  vuelve  trayendo  un  fonógra- 
fo y  caja  de  cilindros.) 

Marqués. — Rafael,  usted  que  en- 
tiende de  esto...  Hay  cilindros  curio- 
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sísimos...  Coloque  usted  el  último, 
el  de  los  prohombres...  Verán  uste- 
des... 

Fonógrafo. — Cuando  España  haya 
progresado  en  la  ciencia,  en  el  arte, 
en  la  industria,  como  las  demás  nacio- 
nes de  Europa,  llegará  á  verse  colo- 
cada al  mismo  nivel,  sin  ningún  es- 
fuerzo.  . 

Marqués.  —  ¿Conocen  ustedes  la 
voz? 

Hinestrosa. — Admirable. ..Es  él... 

Condesa. —  Hasta  los  gallitos. 

Fonógrafo. — ...Por  los  buenos  es- 
pañoles, por  los  valientes  soldados  y 
por  la  gloria  de  las  tropas  españolas... 

Marqués.— jUn  brindis  del  Guerral 

Ansúrez.— Pues  salvo  el  acento, 
parece  de  uno  de  nuestros  grandes 
políticos. 
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Hinestrosa. — Y  con  acento  y  to- 
do... Sólo  que  después  del  brindis, 
viene  el  trasteo  inteligente  y  la  esto- 
cada superior...  y  los  otros...  no  pa- 
san del  brindis... 

Lola  Montero  (á  Tomillares). — 
El  marqués  es  uno  de  nuestros  pri- 
meros snobs.  ¿Si  creerá  que  nos  di- 
vierte con  el  fonógrafo?...  (El  fono- 
grafo  canta  una  canción  francesa.) 

Maroués.  —  ¡Ivette  Guilbert!...  Me 
han  mandado  el  cilindro  de  París... 
( Tatareando).*.  ¡Avec  un  cocher 
blanc/..  ¡Con  el  mismo  acento! 

Lola  Montero.  —  ¡Si  creerá  que 
iban  á  decomisar  el  acento  en  la  fron- 
tera! 

Josefina. — Papá,  déjanos  de  fonó- 
grafo. Esta  noche  hay  verbena...  que 
enganchen  el  char  a  bañes  y  nos 
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vamos  todos.    Tengo  gana  de  comer 
buñuelos. 

Marqués. — ¡Pero  niña!... 

Josefina. — Está  decidido...  Mano- 
lo guía...  Vamos,  Lola,  Rafael... 

(El  marqués  vuelve  á  llamar  y  da 
órdenes  al  criado.) 

Josefina.— A  mí  me  encantan  las 
verbenas... 

Miají.—  Comeremos  buñuelos  en  el 
puesto  del  negro...  son  los  mejores... 
(Bajo  á  Josefina)  ¿Te  casarías  tú  con 
un  negro?... 

Josefina.  —  i  Hija,  por  Dios!.., 
¿Y  tú? 

Mimí.-— ¿Casarme?...  No... 

{Todos  se  ponen  en  movimiento. 
Una  doncella  y  un  criado  traen  los 
sombreros  y  bastones  de  los  hombres  y 
las  mantillas  de  encaje  y  las  capas  di 
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las  señoras,  ¿A  espaldas  del  palacio  hay 
gran  revolución.  Cocheros  y  lacayos 
jugaban  á  la  brisca,  y  la  orden  de 
enganchar  inmediatamente  interrum- 
pe la  partida  en  lo  más  culminante. 
Sin  embargo  y  nadie  protesta, y  el  char 
á  bañes  está  enganchado  á  los  cinco 
minutos.) 

Los  criados  de  las  casas  grandes  no 
protestan  nunca  de  una  orden,  por 
caprichosa  y  extravagante  que  sea. 
Se  hacen  solidarios  del  lustre  de  la 
casa,  y  se  ufanan  con  el  esplendor 
de  sus  señores,  como  los  caballos  bien 
enjaezados  cuando  los  monta  un  buen 
jinete.  (Dato  de  fácil  comprobación 
que  ofrezco  á  los  sociólogos.) 

Al  trote  largo  de  cuatro  soberbios 
steppers,  arranca  el  char  á  bañes  ha- 
cia la  verbena,  conduciendo  á  los  ale- 


18        Jacinto  Benavtnte. 

gres  tertuliantes  del  marqués  de  San- 
ta Casilda. 

Y  como  esta  noche,  pasa  en  Ma- 
drid mucha  gente  las  noches  de  ve- 
rano. 
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ESCENAS  MADRILEÑAS 

Personajes:  RAMÓN.  —Cuarenta 
y  seis  años,  cochero,  con  honores  de 
jefe  de  las  caballerizas  del  duque  de 
Cerinola.  Tipo  canonical,  grueso,  ru- 
bicundo, patillas  cortas  y  rapadas,  á 
lo  jockey.  Viste  traje  de  americana, 
género  y  hechura  ingleses;  gran  som- 
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brero  cordobés,  blanco,  con  cinta  y 
ribete  negros;  alfiler  de  corbata,  una 
esmeralda  rodeada  de  brillantes;  ca- 
dena de  reloj,  de  oro,  con  dobles  es- 
labones, y  medallón  con  áncora  de  bri- 
llantes; sortija  con  solitario. 

PATROCINIO. -Cuarenta  y  dos 
años,  esposa  del  anterior;  haciéndole 
•juego  perfectamente,  como  pareja  de 
figuras  en  venta.  Bien  alimentada, 
bien  vestida,  bien  alhajada.  Carirre- 
donda, de  facciones  menudas,  apenas 
marcadas;  tipo  de  mujer  flamenca  de 
Flandes;  una  diosa  de  Rubens  vestida 
por  Teniers,  6  una  mujer  de  Teniers, 
desnudada  por  Rubens. 

ANTONIO.  —  Cincuenta  y  dos 
años,  cocinero  de  uno  de  los  mejores 
restaurants  de  Madrid.  Tipo  híbrido, 
con  facciones  de  chino  y  pelo  crespo 
como  los  negros;  palidez  de  alcoho- 
lismo crónico.  Hombre  de  vida  aven- 
turera; fué  cocinero  en  un  vapor  tras- 
atlántico, dueño  de  un  fondín  en  Bue- 
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nos-Aires,  etc.  Su  historia  es  una  his- 
toria á  lo  Ótelo,  y  con  ella  consiguió* 
enternecer  en  Madrid  á  una  cocine- 
ra de  rumbo,  gallega,  con  muy  bue- 
nos ahorros  y  mejores  relaciones. 

VICENTE.  — Cuarenta  y  ocho  años, 
antiguo  criado  de  casas  grandes;  hoy, 
dueño  de  un  almacén  de  antigüeda- 
des, en  sociedad  con  un  francés;  so- 
ciedad de  mucho  crédito  y  de  mucho 
cuidado,  porque  aquellos  letreros  de 
la  tienda,  en  tres  idiomas:  Venta  de 
antigüedades,  Vent  rfantiquités,  Sell 
of  antiquities%  no  anunciaban,  ni  con 
mucho,  los  innumerables  y  diversos 
negocios  á  que  las  antigüedades  daban 
pretexto.  Gente  maliciosa  aseguraba 
que  la  tienda,  como  sus  dueños,  tenía 
más  trastienda  que  escaparate. 

IGNACÍA — Cuarenta  años,  espo- 
sa del  anterior.  Alta,  delgada,  seca, 
mirada  penetrante,  nariz  aguileña, 
manos  huesudas,  largas  de  dedos, 
atenazados  al  accionar,  rapiñadores. 
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Todo  en  ella  expresa  dominación  y 
superioridad:  una  Isabel  de  Inglate- 
rra, con  un  comercio  por  imperio, 
pero  con  facultades  para  regir  un 
imperio.  Vizcaína  de  pura  raza:  en  el 
corazón,  culto  perpetuo  y  ferviente 
por  D.  Carlos,  cuyo  retrato  al  óleo  y 
casi  de  tamaño  natural,  ocupa  sitio 
preferente  en  la  casa.  Un  comprador 
inglés  intentó  adquirirlo  en  cierta 
ocasión  como  antigüedad,  y  tuvo  que 
oir  la  vizcaína,  contestando  desprecia- 
tiva: ¿Antigüedad  esto?  Sin  estrenar 
que  se  está:  palabras  proféticas,  que 
son  todo  un  programa  político  de  ac- 
tualidad. 

CAROLINA. — Diez  y  nueve  años, 
hija  de  VICENTE  y  deIGNACIA.  El 
tipo  de  su  madre  espiritualizado;  el 
dominio  que  su  madre  ejerce  sobre 
cuanto  la  rodea,  ella  lo  concentra  so- 
bre sí  misma,  indiferente  en  aparien- 
cia, por  los  demás.  Viste  hábito  del 
Carmen;  nadie  sabe  por  qué  motivo. 
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LUISA. — Veintiún  años,  hija  de 
RAMÓN  y  de  PATROCINIO.  Gra- 
ciosa, vivaracha;  tipo  de  la  artesana 
madrileña  lindante  con  la  cursi. 

MIGUEL.— Veintitrés  años.  No- 
vio de  LUISA.  Chulillo  madrileño 
aseftoritado.  Escribiente  de  procura- 
dor; escribe  y  representa  comedias 
de  aficionados.  Viste  con  gran  atilda- 
miento prendas  de  mucho  brillo. 
Americana  de  alpaca,  sombrero  an- 
cho afelpado,  pañuelo  al  cuello  de 
seda  roja,  botas  de  charol;  todo  él  pa- 
rece charolado. 

Lo  acción,  en  \mpitter,  por  calles 
y  plazas,  camino  de  la  Bombilla. 

Ramón  (arreando).— ¡He! 

Patrocinio.  —■  Mira,  no  vayas  á 
matarnos...  (A  fgnacia).  Hace  tres 
días  que  no  salen  estos  animalitos. 

Vicente.— Y  que  no  hay  otros  ca» 
ballos  en  Madrid. 
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Ramón, — No  son  ni  su  sombra. 
Este  invierno  se  empeñó  en  guiarlos 
la  señorita  y  los  ha  resabiado. 

Ignacia. — ¿Y  cómo  es  que  este  ve- 
rano no  han  salido  ustedes? 

Patrocinio. — Déjelo  usted,  señora, 
que  estamos  en  la  gloria.  Este  año 
andan  los  señores  por  medio  mundo... 
¿Dónde  están  ahora?  jQué  sé  yo!  Lejí- 
simos... 

Rámók  (con  suficiencia): — En  Mu- 
nich. 

Ignacia. —  Se  conoce  que  no  están 
para  gastos. 

Patrocinio. — jYa  ve  usted!  En  Za- 
rauz  con  el  traj  ín  de  gente  todo  el  vera- 
no y  comidas  y  bailes  y  expediciones... 

Luisa  (bajo  á  Miguel)— ¡No  has 
pasado,  no  has  pasado!...  A  esa  hora 
estaba  yo  en  la  ventana... 
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Miguel.— ¡Como  quieras!  A  esa 
hora  estaba  yo  en  la  calle... 

Antonio.  -  Señora  Patro...  ¿Lleva 
usted  á  mano  las  provisiones?  Porque 
de  aquí  á  casa  de  Celedonio  hay  una 
tiradita  y  yo  voy  seco... 

Patrocinio.  —  Va  la  cesta  muy 
bien  atada...  Si  quiere  usted  refres- 
car ahí  tiene  usted  un  puesto  de  hor- 
chata. 

Antonio. — ¡Déjeme  usted  de  con- 
fiteríasl 

Patrocinio.— No,  pues  esta  noche 
no  hay  de  qué.  Respete  usted  que  no 
viene  su  señora. . .  ¿Ha  tenido  usted 
noticias? 

Antonio. — Buenas  están;  por  allí 
las  tenga  Dios  mucho  tiempo, 

Ignacia.  —Eso  deberían  decir  ellas 
de  usted.  JBuena  ganga  de  marido  y 
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de  padre  para  las  pobres!  ¿Están  en  su 
tierra? 

Antonio  — Allí  están,  con  la  fa- 
milia. 

Ignacia. — Y  dando  una  vuelta  á  la 
hacienda.  ¡Ande  usted!  Que  si  no  fue- 
ra por  su  mujer,  no  tendría  usted  el 
día  de  mañana  donde  caerse  muerto; 
como  todos  los  hombres. 

Vicente  (á  Ramón).  —Parece  que 
se  quejan  las  mujeres 

Ignacia.  -Ustedes  saben  ganarlo, 
pero  nada  más.  Después  de  ganarlo, 
lo  mismo  lo  aplican  ustedes  á  bueno 
que  á  malo.  ¡Si  nosotras  no  lo  apli- 
cáramos! ¿Por  qué  se  pierde  el  Go- 
bierno? Por  falta  de  sacar  dinero  no 
será:  porque  no  hay  quien  lo  aplique; 
pues  una  casa  es  como  un  Gobierno... 

Antonio.  —  Señora  Ignacia,   deje 
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usted  la  política,  que  eso  no  es  cues- 
tión de  faldas... 

Ignacia. — ¿Pues  qué  digo  yo?  Pan- 
talones que  necesita  España. 

Antomio.  —  ¡Si  quien  usted  dice 
trae  mucha  sotana  por  cima  de  los 
pantalones  y  no  lucen! 

Ignacia.  —  ¡Mucha  religión  y  mu- 
cha decencia,  que  no  hay  en  España! 
Antonio  (cantando). — Pitita.¿.  bo* 
nita...  con  el  pío,  pío,  pon... 

Patrocinio.  —  ¡Vaya,  calle   usted 
con  mil  diablosl  Ahí  va  una  botella... 
Antonio    (cantando). —  ¡Viva   Es- 
pañi! 

Patrocinio.  —  ¡Qué    hombre!  No 
sé  por  qué  le   trae  Ramón  siempre! 
Ya  verá  usted  cómo  nos  da  la   no- 
che... 
Ignacia. — A  mí  no.  Las  borrache- 
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ras  que  se  las  aguante  su  mujer;  para 
eso  él  aguanta  otras  cosas. 

Patrocinio. — ¡Dígalo  usted,  seño 
ra!  ¡Vamos,  que  lo  de  irse  la  madre  y 
la  hija,  y  andar  por  ahí  todo  el  vera- 
no con  unos  y  con  otros! 

Ignacia. — Como  en  Madrid,  seño- 
ra, como  en  Madrid.  ¿No  las  tenía  us- 
ted todas  las  noches  de  café  y  de  tea- 
tro?... ¿De  dónde  iban  á  sacar  el  lujo 
que  llevan?  ¡Pendientes  de  seis  mil 
reales,  señora;  dígame  usted,  usted 
que  sabe  como  yo  lo  que  cuesta  ga- 
nar un  duro! 

Patrocinio.- -¿Qué  me  va  usted  á 
decir,  señora?  Si  usted  no  sabe...  - 

Ignacia. -i—  Que  no  oiga  mi  Carola... 

Patrocinio. — Con  el  ruido  del  co- 
che no  se  oye,  y  va  entretenida  con 
los  novios  oyendo  sus  tonterías. 
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Luisa. — ¡Que  no  has  pasado;  si 
no  es  posible!  Si  á  esa  hora  estaba 
yo  en  el  balcón... 

Miguel.  —  ¡Como  quieras!  A  esa 
hora  estaba  yo  en  la  calle... 

Carolina  (impaciente).  —  ¡Mujer! 
Habrá  pasado  en  el  rato  que  yo  es- 
tuve con  mi  madre  en  tu  casa... 

Luisa. — ¡Pero  qué  tiene  que  haber 
pasado!  Si  es  un  embustero... 

Miguel. — ¡Pero  á  qué  tenía. yo  que 
decir  una  cosa  por  otra!  ¡Mira  que 
eres!...  ¡Hágase  usted  cargo,  Caro- 
lina!... 

Luisa. — ¿Qué  va  á  decir  Carolina? 
Que  ya  tiene  jaqueca  de  oirhos... 

Carolina. — Eso  no...  Tonterías  de 
novios,  ya  se  sabe... 

Miguel  (galante). — ¿Cómo  no  tie- 
ne usted  novio,  Carolina?  Porque  no 
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querrá  usted  tenerlo,  porque  más  bo- 
nita y  simpática  que  usted... 

Carolina. — Pues  ahí  verá  usted; 
no  tengo  quien  me  diga  nada,  como 
no  sea  el  novio  de  alguna  amiga,  de 
las  flores  que  sobran... 

Miguel. — No  son  sobras,  que  us- 
ted merece... 

Carolina.— No  diga  usted  más... 
Si  lo  dice  usted  de  veras,  se  enfadará 
Luisa,  y  si  lo  dice  usted  de  burla,  me 
enfadaré  yo... 

Luisa  (picada). — Hija,  tú"  poco  ha- 
blas, pero  cada  palabra  es  una  sen- 
tencia... 

Ramón  (á  Vicente) .  —  Ya  no  es  la 
casa  lo  que  era...  En  vida  del  señor 
duque  no  se  reparaba  en  uno  ni  en 
dos;  jpero  ahora!...  Descuídate  y  no 
andes  listo.  . 
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Vicente. — Y  el  mejor  día  dan  el 
trueno  gordo;  porque  ya  sabemos  que 
en  Madrid  hay  pocas  casas  de  estas 
que  no  estén  empeñadas,  pero  en  otra 
forma  y  con  otro  arreglo;  aquí  corrió 
ese  tunante  de  D.  Melchor  con  todo... 
jQué  tío!  j Todo  para  él!  ¡Ya  tú  ves  si 
yo  podía  haberme  aprovechado  de 
algo... 

Ramón. — ¿No  tienes  tú  dado  tam- 
bién algún  dinero? 

Vicente.  —  ¡Un  mal  negocio! 
.Treinta  mil  pesetas  por  unos  tapices 
que  no  los  valen...  y  sin  retirar! 

Antonio  (sin  atender  á  nadie). — 
Buen  amon  tillado!...  ( Cantando)'. 
¡Chóquela  usted...  claro  que  sí!... 

IgnaCia  .  — ¡La  madre  menos  ver- 
güenza! Yo  á  la  hija  azotaba,  á  la  ma- 
dre ahorcaría . 
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Luisa» — Podías  haber  esperado  un 
rato... 

Miguel. — Si  tenía  que  llevar  un  es- 
crito y  me  esperaban  para  ensayar... 
¡Chiquilla,  qué  función!  Ya  puedes  de- 
cirme los  billetes  que  quieres,  por- 
que no  va  á  quedar  ni  uno... 

Patrocinio. —  Celedonio  ya  cree- 
rá que  no  vamos... 

Ramón. — Si  le  dimos  palabra  y  no 
son  las  diez... 

Vicente.—  ¿Y  qué  tal  le  va  con  el 
merendero? 

Ramón. — Para  ir  pasando.  Él  echó* 
ahí  todos  sus  ahorros,  porque  de  casa 
de  los  señores  salió  muy  bien:  cogió 
la  buena  época. 

Patrocinio. — Ya  lo  creo.  Y  ahora 
no  le  va  mal...  Aquí  viene  de  todo,  y 
mucho  señorío  también...  porque  la 
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cuestión  de  comidas  es  lo  de  menos... 
Ahora,  que  él  ha  puesto  demasiado 
lujo...  ya  ve  usted,  colchas  de  damas- 
co riquísimas,  que  da  compasión... 

Ignacia. — Y  las  chicas,  ¿están  to- 
das en  el  establecimiento? 

Patrocinio. —No,  señora;  viven 
en  Madrid  con  su  tía  y  con  mucha 
decencia;    ahora    están   en   Alicante. 

¿No  lo  ha  leído  usted  en  La  Co- 
rrespondencia? {Pasa  cerca  otro  co- 
che; saludos,  gritos,  algazara.) 

Ramón. — ¿Habéis  visto?  Martín,  el 
de  casa  de  Castrojeriz...  No  ha  que- 
rido parar...  Va  con  toda  \&  golfería. 

Ignacia. — Sí,  ya  hemos  visto... 
¡Dos  mujeronas! 

Ramón.— De  esas  de  Fornos...  Al- 
gunas veces  las  hemos  traído  aquí 
coa  los  señores  de  casa...  Pero  no  sé 
3 
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cómo  Martín  anda  con  esa  gente... 
¡Y  en  coche  de  la  casa!... 

Patrocinio. —  |Y  con  los  lacayos! 
Crea  usted,  señora,  que  lo  más  difí- 
cil es  ocupar  su  puesto. 

Vicente. — ¿No  irán  á  casa  de  Ce- 
ledonio? 

Ignacia. — Entonces    no   íbamos. 

Ramón. — No  tenga  usted  cuida- 
do; aunque  fueran,  no  habíamos  de 
alternar...  jOhe! 


m 


LA  VKNQANZA  DEL  COMPADRE 


La  venganza  del  compadre. 


—Lo  dicho,  y  basta  y  sobra  para 
el  que  me  haya  querido  enteuder. 
Lo  que  hay  es  que  algunos  tienen  la 
lengua  muy  larga,  y  tendré  yo  que 
decirles  dos  palabritas  á  la  oreja  á 
ver  si  así  tienen  de  qué  hablar  para 
toda  la  vida,  si  es  que  les  queda  pro- 
babilidad. 
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—  Como  estas  son  cruces,  que  me 
caiga  redondo  aqui  mismo  si  yo  de- 
lante de  Miguel  dije  ayer  nada  que 
fuera  con  segunda,  ni  con  el  aquel 
de  maliciarle.  Y  eso  no  es  sino  que 
el  mismísimo  chivato  que  le  fué  á  él 
con  el  cuento,  te  fué  á  ti  luego  con 
el  paripé  de  que  los  demás  hablamos 
6  dejamos  de  hablar,  y  á  ese  quisiera 
yo  cogerle  aquí  ahora,  para  que 
viera  quién  es  hombre  de  verdad  y 
de  procedencia. 

— No  lo  dije  por  ti.  Lo  dije  por 
alguno  que  puede  que  le  importe.  Si 
no  está  presente,  como  hay  muchos 
que  me  están  oyendo,  no  faltará 
quien  le  entere.  Digo  yo,  porque 
nunca  falta. 

— Mira,  Joseliyo,  no  quisiera  yo 
que  te  quedaras  con  esa  espina,  y  el 
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escozor  de  que  alguno  de  los  presen- 
tes, máxime  si  toda  la  serenata  ha  si- 
do para  mi  ventana,  le  haya  ido  á 
zumbar  la  mosca  en  la  oreja  á  tu 
compadre.  El  que  más  y  el  que  me- 
nos sabemos... 

— ¿Qué  vas  á  decir? 

-rNada,  que  viene  tu  compadre, 
y  aquí  no  se  habla  más  del  asunto. 
Otra  ronda,  señor  Ventura. 

A  muy  buen  tiempo  quedó  corta- 
da la  escena,  que  si  por  el  lugar  de 
la  acción,  y  el  carácter  y  estilo  de  los 
interlocutores,  apenas  era  digna  de 
humilde  zueco,  más  de  una  vez  estu- 
vo á  punto  de  levantarse  con  desen- 
lace sangriento  sobre  el  coturno 
trágico. 

Era  lugar  mayor  de  la  escena,  un 
pueblecillo  de  las  serranías  de  Cor- 
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doba,  y  menor  y  particular  del  inte- 
rrumpido diálogo,  un  ventorrillo  si- 
tuado á  la  entrada  del  pueblo. 

Los  personajes  eran  varios,  y  al 
comenzar  la  escena,  todos  por  igual 
interesados  en  ella  animaban  el  diá- 
logo con  vivas  réplicas;  pero  como 
vieron  el  sesgo  del  asunto,  y  como 
soplaban  vientos  de  pendencia,  poco 
á  poco  fueron  apartándose,  y  en  pa- 
rejas 6  en  grupo  salieron  los  más 
prudentes,  y  sentáronse  lejos  los  más 
curiosos.  De  prudente,  no  de  curio- 
so, que  bien  quisiera  él  no  entender 
en  nada,  sólo  permaneció  sin  mover- 
se, blanco  impasible  de  las  indirec- 
tas y  provocaciones  del  retador,  un 
bien  plantado  sujeto,  en  el  color  y 
aspecto  agitanado,  y  en  lo  socarrón  y 
escurridizo  gitano  entero.  Quien  con 
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él  se  encaraba  era  un  mocetón  bien 
portado  en  el  trage,  y  respirando 
despejo  y  valentía  de  toda  su  perso- 
na. Decidido  parecía  á  no  dejar  la 
cuestión  en  el  punto  indicado,  cuan- 
do al  avisarle  de  que  llegaba  su  com- 
padre, con  sacudimiento  repentino 
mudó  actitud  y  cara  como  si  tales 
cosas  no  hubiera  dicho. 

El  anunciado,  entró  derecho  á  sa- 
ludar á  los  de  la  disputa,  y  tomó 
asiento  á  la  misma  mesa.  Aparentaba 
más  edad  á  primera  vista  de  la  que, 
mejor  considerado  luego,  había  de 
suponérsele.  El  color  cetrino,  algún 
mechón  de  canas  que  resaltaban  do- 
blemente sobre  el  pelo  negrísimo,  y 
más  que  nada  quebranto  y  dejadez 
en  cuerpo  y  semblante,  le  presenta- 
ban con  apariencias  de  viejo. 
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Bebió  poco,  y  habló  menos,  mal 
hallado  entre  tantos  que  le  miraban 
fijos,  con  la  sorpresa  de  que  sólo  su 
entrada  hubiera  cortado  tan  de  re- 
pente la  disputa.  Bien  sabían  todos 
que  Miguel  y  Joseliyo,  amigos  de  to- 
da la  vida  y  compadres  para  mayor 
solidez  de  su  amistad,  no  podían  te- 
ner secretos  el  uno  para  el  otro,  y  si 
de  aquello  lo  hacía  Joseliyo  y  cam- 
biaba de  conversación  al  llegar  el 
compadre,  esforzándose  por  reir  y 
bromear  con  el  azorado  gitano  era... 
por  lo  que  todos  sabían  menos  Mi- 
guel; aunque  según  el  gesto  de  vina- 
gre con  que  se  entraba  como  á  cosa 
hecha,  sin  ganas  de  charlar  ni  de 
beber,  algún  barrunte  debía  de  traer- 
le desazonado. 

—¿Vienes  conmigo?,— preguntó  á 
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Joseliyo,  como  quien  invita  y  espera 
á  que  le  acompañen. 

Púsose  el  otro  en  pie  dispuesto  á 
seguirle,  y  pagado  el  gasto,  juntos  sa- 
lieron, dejando  á  más  de  uno  en  la 
reunión  con  hormigueo  de  echar  de- 
trás y  volver  después  al  ventorro,  re- 
lacionero  ufanoso  de  noticias  fres- 
cas. Contentáronse  con  rodear  al  gi- 
tano para  que  les  enterase  mejor  de 
cuanto  habian  oído  á  medias;  pero 
el  amigo,  bien  escarmentado,  apuró* 
más  que  deprisa  las  lagrimillas  y  es- 
curriduras del  vaso  en  que  había  be- 
bido hieles  durante  la  pasada  crujía, 
y  con  muy  buen  aire  tomó  soleta  sin 
atender  razones,  y  como  iba  saliendo 
les  increpaba  con .  desahogo:  el  que 
quiera  saber,  que  le  pregunte  á  las 
ánimas  á  media  noche,  y  no  me  trai- 
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ga  á  mi  en  sus  cuentos  y  mal  guin- 
dao  me  vea  yo  en  día  claro,  si  vuel- 
vo á  decir  aquí  ni  la  hora  que  es,  ni 
el  tiempo  que  hace,  que  por  darle 
gusto  á  la  muy...  sois  ustedes  capa- 
ces de  traer  la  perdición  de  un  hom- 
bre de  bien.  Y  echó  calle  abajo  des- 
ahogado el  respiro  como  quien  de- 
ja caer  un  peso  muy  angustioso. 

Mientras,  por  las  afueras  ya  del 
pueblo  iban  los  dos  compadres  ma- 
no á  mano,  hacia  el  cortijo  donde 
tenía  Miguel  casa  y  hacienda. 

—  ¡Ay,  Joseliyo,  si  no  tuviera  uno 
con  quien  desahogar  el  pecho!  Viu- 
do estás  y  eres  joven,  y  volverás  á  ca- 
sarte, porque  aunque  aquella  hija  tu- 
ya es  un  consuelo  y  una  compañía 
muy  grande,  ya  ves,  hasta  que  sea 
moza  y  te  pueda  valer  de  algo,  quién 
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cuida  tu  casa  y  quién  la  cuida  á  ella. 
Que  tú  andas  siempre  de  un  lado 
á  otro  para  ganarte  la  vida,  y  tienes 
que  dejársela  encomendada  á  cual- 
quiera, y  ni  á  la  chica  ni  á  ti  os  con- 
viene. De  modo,  que  lo  mejor  que 
puedes  hacer  es  volver  á  casarte;  pe- 
ro mira  que  te  lo  digo,  y  es  el  Evan- 
gelio; no  te  cases  como  yo  sin  mirar 
otra  cosa  que  la  presencia  y  la  cara 
de  la  mujer;  mira  que  la  cara  luego 
que  la  tienes  en  casa  siempre  delan- 
te te  hartas  de  mirarla,  y  ya  te  pare- 
ce como  el  sol,  que  de  verlo  todos 
los  días,  no  reparas  en  él  sino  cuan- 
do te  cae  de  plano  y  te  quema  la 
sangre,  y  tienes  que  desviarte  á  la 
sombra  para  quitarte  el  sofocón. 
Pues  lo  mismito  le  pasa  al  marido  de 
la  mujer  guapa.  Y  no  es  lo  peor,  sino 
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que  todo  el  mundo  tiene  que  mirarla 
y  hablar  de  ella;  que  bien  dicen...  lo 
bueno,  el  primer  día  para  su  dueño, 
y  lo  demás  del  año,  para  el  extraño. 
Ya  ves  lo  que  se  habló  ayer  en  casa 
de  Ventura. 

— Hablar  por  hablar,  ya  les  dije 
yo  lo  que  era  menester. 

— ¿Tú? 

Se  turbó  Joseliyo  ai  notar  la  extrá- 
ñela del  compadre,  pero  acudió  pron- 
tísimo al  reparo  de  su  ligereza. 

—Yo,  sí;  de  tí  nadie  tiene  que  de- 
cir nada  delante  de  mí',  porque  si 
por  alguien  me  busco  yo  la  ruina,  es 
por  tí;  bien  lo  sabes. 

Le  temblaba  la  voz  al  expresarse 
con  tan  vehemente  afecto.  Miguel, 
por  única  respuesta,  le  echó  un  bra- 
zo por  encima  del  hombro,  sobre  el 
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cuello,  y  al  sentir  la  presión  cariño- 
sa, Joseliyo  doblegó  la  cabeza,  como 
si  el  brazo  del  compadre  le  rindiera 
con  peso  abrumador. 

Pensativos  subían  los  dos  compa- 
dres el  altozano  por  donde  iba  la 
senda  derechera  del  cortijo.  De  im- 
proviso, se  adelantó  Miguel  unos  pa- 
sos, y  con  un  brazo  extendido,  señaló 
la  puerta  de  su  casa. 

— ¿Lo  ves?  Ya  está  aquella  de  pa- 
lique con  un  hombre.  No  le  conoz- 
co desde  aquí,  ni  quiero  conocerle. 
No  me  importa;  si  ella  no  les  diese 
conversación...  así  luego,  tienen  to- 
dos que  hablar.  ¿No  han  de  tener?  Si 
esa  mujer  ha  de  ser  la  ruina  de  mi 
casa. 

No  le  replicó  Joseliyo,'  cada  v«z 
más  enfrascado  consigo  mismo,  y  en 
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esto  ya  se  acercaban  al  cortijo  á 
tiempo  que  se  despedía  el  que  ha- 
blaba con  la  mujer  de  Miguel. 

Al  verle  de  cerca  y  conocido,  pa- 
ráronse los  tres  en  saludos,  mientras 
la  mujer  esperaba  delante  de  la  puer- 
ta bajo  el  emparrado. 

Era  ciertamente,  la  mujer  de  Mi- 
guel, Maria-Pepa,  para  traerle  en 
cuidado;  porque  podíase  asegurar 
que  donde  se  presentara  había  de 
llevarse  los  ojos  de  todos.  No  era 
perfecta  su  hermosura;  pero  era  un 
gracioso  compuesto  de  imperfeccio- 
nes. Alta,  escurrida  de  talle  y  cade- 
ras, de  encarnadura  apretada,  sin 
blandos  contornos  el  cuerpo;  su  cara 
era  toda  mohín  picaresco  de  esfinge 
burlona,  c[ue  propusiese  graciosa  adi- 
vinanza con  besos  por  premio  y  bur- 


Biblioteca  Moderna.       4Q 


las  por  castigo.  La  expresión  de  la 
boca,  contradecía  enigmática  la  de 
los  ojos.  Cuando  la  una  prometía  ri- 
sueña, los  otros  negaban  severos,  y 
cuando  la  boca  se  cerraba  á  la  risa 
para  imponer  respeto,  la  risa  jugue- 
tona asomaba  á  los  ojos  brillantes, 
burlona  como  chicuelo  travieso,  que 
trepa  perseguido,  y  desde  arriba  se 
ríe  á  mansalva  de  su  perseguidor. 
Había  que  ascender  á  la  frente  para 
hallar  expresión  de  quietud  en  aque- 
lla fisonomía  movida  en  continuo 
oleaje  de  sensaciones  pasajeras.  Sólo 
en  la  frente  parecía  aquietarse  el  es- 
píritu de  María  Pepa  en  un  pensa- 
miento grave;  quizá  el  secreto  enig- 
ma de  la  esfinge  burlona.  Daba  sere- 
nidad mayor  á  la  frente,  el  pelo  ne- 
gro, de  lustrosa  lisura  que  sombrea- 
4 


$o        Jacinto  Benavente. 

ba  el  rostro  aterciopelado,  cual  madu- 
ro pomo,  recogido  á  los  lados  como 
las  alas  corvinas  de  una  paloma  ne- 
gra que  durmiese  posada  sobre  la 
frente  serena  de  María  Pepa.  Por  ga- 
la y  compostura,  traía  de  ordinario 
espolvoreado  el  pelo  de  una  sutil  nu- 
bécula de  polvos,  que  sobre  la  negru- 
ra brillante,  hacía  visos  azulados  co- 
mo de  uva  negra  6  jugosa  pasa  ma- 
lagueña, y  por  remate  del  peinado,  un 
manojillo  de  flores  prendido  al  des- 
gaire, como  brote  del  campo. 

Antes  de  que  hablara,  comprendió 
María  Pepa  de  qué  temple  venía  su 
marido,  y  con  risa  de  boca  y  de  ojos 
le  cogid  de  las  manos,  y  te  dijo: 

{Vaya  una.  cara!  <No  tienes  otra 
para  cuando  vuelves  á  casa?  Pues  hi- 
ji>,  aquí  no  se^  ha  muerto  nadie,  para 
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traer  esa  cara  de  entierro,  que  yo  es- 
toy bien  viva  y  bien  alegre. 

— ¿Qué  te  decía  Quico?  Buen  rato 
llevabais  de  charla. 

—  ¡ Ay  Jesús!  ¿Es  eso?  Yo  creí  que 
no  te  entraba  más  que  con  la  luna. 

— María  Pepa,  no  lo  eches  á  bro- 
ma. Mira  que  estoy  muy  harto. 

— Pues  métete  los  dedos  en  la  bo- 
ca y  desocupa,  que  toda  asa  hartura 
es  nada  más  que  asiento.  Como  te 
tragas  todo  lo  que  te  dfcen... 

-  Mujer,  no  me  hagas  hablar. 

— Vaya,  compadra — interrumpió 
Joseliyo,  mediando  entre  marido  y 
mujer; — María  Pepa  tiene  razón,  á  tí 
te  han  querido  meter  en  cuidado 
cuatro  fulastres  de  mala  entrada,  que 
si  á  mano  viene  serán  los  primeros 
que  hayan  venido  á  tentar  el  vado¿ 
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y  como  se  habrán  vuelto  como  vinie- 
ron, andan  desazonados  y  sin  saber 
por  dónde  mover  infierno.  Si  haces 
caso  de  lo  que  dicen,  estás  perdido. 
Hazle  cuenta  que  si  fuera  verdad  no 
habría  un  amigo  de  corazón  para  ve- 
nir á  decírtelo.  No  hay  que  quitarse 
el  sueño  por  eso,  que  da  miedo  verte 
la  cara  estos  días. 

— Si  atendieras  al  que  es  tu  ami- 
go y  tu  compadre,  y  no  hicieras 
caso  de  lo  que  te  dicen  cuatro  borra- 
chos en  la  taberna...  Ya  sabes  que 
todos  me  tienen  envidia  y  mal  que- 
rer, porque  es  una  mujer  de  su  casa 
y  sabe  arreglarse  con  lo  qué  tiene, 
con  muchísimo  trabajo  que  me  cues- 
ta, sólo  que  cuatro  puercas  holgaza- 
nas creen  que  para  ir  una  de  limpio 
se  lo  tiene  que  regalar  á  una  el  obis- 
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po:  mi  marido,  que  me  lo  gana  con 
mucha  honra,  y  yo  que  lo  apaño  con 
mucha  decencia;  eso  y  nada  más 
que  eso. 

— Por  lo  mismo  que  dicen,  y  que 
todos  reparan  en  tí,  tienes  que  andar 
con  más  cuidado  y  nc  dar  que  ha- 
blar. Te  ven  de  charla  con  unos  y 
con  otros,  de  broma  siempre...  ¿qué 
es  tu  genio?  También  yo  tengo  el 
mío.  Yo  nó  hago  caso  de  lo  que  di- 
cen; pero  cuando  veo,  sé  lo  que  veo, 
y  sé  lo  que  me  toca  hacer. 

María  Pepa,  que  se  disponía  á  se- 
guir chanceándose  de  su  marido, 
comprendió  per  el  tono  de  las  últi- 
mas palabras  que  no  era  ocasión  de 
burlas,  y  que  algo  más  que  habladu- 
rías le  traía  preocupado.  Los  tres 
quedaron   silenciosos,   sin    mirarse. 


S4        Jacinto  Benavente. 


Miguel   fué   el    primero  que   habló: 
—  ¿No   entras  á   tomar   una  copa, 
compadre? 

Entraron  en  la  casa,  y  la  conversa- 
ción tomó  giro  diverso.  Trataron  de 
sus  haciendas  y  negocios.  Miguel,  del 
arriendo  del  cortijo,  que  vencía  aquel 
año,  y  dudaba  si  le  convendría  reno- 
var, porque  el  propietario  le  exigía 
mayor  renta.  Joseliyo,  corredor  de  ca- 
ballos y  muías  en  ferias  y  mercados, 
y  renombrado  desbravador  de  potros, 
de  sus  ventas  y  combalaches,  que  al 
cabo  del  año  le  dejaban  un  regular 
provecho.  María  Pepa  entraba  y  sa- 
lía sin  atender  á  lo  que  hablaban  los 
hombres.  Largo  rato  se  llevaron  los 
dos  compadres  departiendo  muy  gus- 
tosos, y  como  media  tarde  era  pasada 
y  la  fuerza  del  calor  decaía,  se  dispu- 
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sieron  á  volver  al  pueblo,  donde  los 
dos  tenían  atenciones.  Las  de  Miguel 
tan  importantes,  que  advirtió  á  su 
mujer  no  le  esperase  á  cenar,  porque 
no  volvería  hasta  muy  entrada  la 
noche. 

No  lo  extrañó  María  Pepa,  supo- 
niendo que  cenaría  con  Joseliyo,  co- 
mo otras  muchas1  noches  cuando*  éste 
paraba  algunos  días  en  c'l  pueblo, 
así  es  que  á  Joseliyo  miró  para  cer- 
ciorarse de  que  había  supuesto  bien. 
Sorprendió  Miguel  la  mirada/  y  sé 
apresuró  á  contestar. 

—  No  ceno  con  este,  ceno  con 
Don  Martín,  el  administrador.  Tengo 
asuntos  con  él  que  me  interesan,  y  no 
quiero  dejarle  de  la  ntanp.  Volveré 
tarde,  te  acuestas,  y  no  estés  eoñ  cui- 
dado,'        'i"'--"-  '■'•-..: 
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Esta  vez,  la  mirada  de  María  Pepa 
se  clavó  en  su  marido,  como  si  qui- 
siera leerle  muy  hondo  en  el  pensa- 
miento. Nada  de  que  recelar  advirtió 
en  su  expresión,  y  al  desviar  la  mira- 
da con  furtivo  destello,  se  cruzó  con 
la  de  Joseliyo,  rápidas  las  dos,  pero 
clarísimas  y  prontas  en  entenderse 
como  un  sí  ó  un  no. 

Poco  después  se  hallaban  en  la 
misma  habitación,  y  los  dos  solos, 
María  Pepa  y  Joseliyo.  El  hombre 
lloraba  abatidísimo.  María  Pepa  cer- 
ca, de  pie,  dominándole,  le  pasaba 
una  mano  por  la  cabeza,  pero  no  con 
la  suave  caricia  con  que  al  alisar  la 
cabellera  parece  como  si  quisiera 
aquietar  y  adormecer  el  pensamien- 
to. Sus  caricias  eran  nerviosas,  du- 
ras. Cada  pase  de  la  mano  levantaba 
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encrespados  los  cabellos  que  atena- 
zados en  mechones  entre  los  dedos 
de  María  Pepa,  presentaban  la  cabe- 
za como  suspendida  de  ellos,  separa- 
da del  tronco,  y  á  María  Pepa  como 
sanguinaria  decapitadora. 

— No  puede  ser,  María  Pepa — ge- 
mía el  hombre— me  iré  del  pueblo, 
no  volveré  á  verte  en  mi  vida,  cual- 
quier cosa  antes  de  que  Miguel  lo 
sepa. 

—  Pero  qué  ha  de  saber.  jAy  qué 
hombres!  Que  estuviera  yo  así,  pe- 
ro tú... 

— Es  que  yo  no  sé  qué  alma  tie- 
nes. Es  que  tií  no  me  quieres  creer. 
Piensas  que  me  he  cansado  de  ti, 
que  busco  un  pretexto  para  dejarte, 
y  por  eso  te  digo  que  Miguel  sospe- 
cha de  nosotros,  créelo  ó  no  lo  creas, 
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Miguel  no  es  el  mismo  conmigo;  con 
mirarle  sé  yo  lo  que  piensa,  y  desde 
que  ha  vuelto,  vamos,  cada  vez  que 
me  mira  quisiera  caerme  muerto 
allí  mismo,  y  que  me  tragara  la  tie- 
rra. 

— ¿Pero  le  han  hablado  de  ti  por 
si  acaso?  El  anda  celoso,  como  siem- 
pre, ¿pero  de  tí?  Para  que  veas:  ano- 
che mismo,  que  vino  muy  solivianta- 
do con  los  cuentos  de  casa  de  Ven- 
tura, y  se  encerró  conmigo  y  se  puso 
como  loco  á  voces  y  á  golpes... 
— ¿Te  pegó? 

—¿A  mí?  Con  los  trastos  y  las  pa- 
redes. No  ha  nacido  el  hombre  que 
ponga  la  mano  encima  á  la  hija  de 
mi  madi  e.  Pues  estaba  él  así  de  esta 
conformidad,  como  te  digo,  que  si  yo 
era  una  tal,  y  que  si  él  no  hacía  cuál 
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papel  6  cuál  otro;  que  si  yo  tenía  uu 
querido,  y  él  sabía  quién  era... 

—¿Y  tú? 

— Yo  muy  serena, — le  dije — ¿Va- 
mos á  ver  quién  es  ese  hombre,  que 
quiero  conocerle? 

—  jAy,  María  Pepa,  qué  alma! 

— Verás.  El  seguía  gritando  que 
sabía  muy  bien  quién  era,  y  que  ha- 
bía de  amanecer  cosido  á  puñaladas 
debajo  de  mis  ventanas  para  que  yo 
lo  viese,  y  yo,  atiende  esto  Joseliyo, 
pues  vaya,  le  dije,  por  si  no  te  han 
enterado  bien,  te  lo  voy  á  decir,  que 
quiero  ver  esa  tragedia  de  muertes 
desde  mi  ventana,  que  eso  valemos 
las  reales  mozas. 

— ¿Y  qué  nombre  le  dijiste? 

—El  tuyo. 

■—  ¡María  Pepa]  .■■.,> 
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— Lo  ves  como  no  tienes  corazón. 
¿Sabes  lo  que  dijo?  ¿Ese?  Aunque  lo 
viera  no  lo  creería. 

— ¿Eso  te  dijo5  ¿Que  no  lo  creería? 
Es  verdad,  así,  así  debía  ser.  ¡Válga- 
me Dios  que  todos  los  hombres  han 
de  tener  una  hora  mala! 

— Pues  por  mí  no  has  de  tenerla, 
que  yo  no  ato  á  nadie.  No  vuelvas  á 
verme.  Te  metes  á  ermitaño,  y  te  es- 
tás rezando  toda  tu  vida  para  que 
Dios  te  perdone. 

— ¡Rezar  yo!  si  á  mí  no  me  perdo- 
na Dios. 

— Si  es  tan  bueno,  á  todos  nos  per- 
donará, y  pecado  más  pecado  menos, 
yo  no  tengo  más  que  el  de  quererte; 
y  lo  que  es  gloria  sin  tí  no  la  quiero. 
Conque  donde  tú*  vayas  iremos  los 
dos.  Para  eso  le  rezo  yo  á  mi  Virgen 
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del  Carmen  todos  los  días;  para  eso 
y  para  que  nos  quite  de  angustias,  y 
pueda  yo  tenerte  así  siempre,  siem- 
pre. 

Y  atrayéndole  junto  á  su  boca  le 
besaba  con  ansia. 

Embotado  el  sentido  en  la  intensa 
sensación  de  sus  caricias,  ni  vieron 
ni  oyeron  á  Miguel  llegar  hasta 
ellos.  Rugiente  como  fiera  á  zarpa- 
zos, á  golpes,  los  separó  iracundo, 
terrible.  Joseliyo  quedó  de  pie  ano- 
nadado. María  Pepa  cayó  al  suelo,  y 
fué  arrastrándose  incorporada  hacia 
su  amante,  implorándole  con  espan- 
tados ojcs  amparo  y  defensa.  Pero 
Joseliyo  no  daba  señales  de  aperci- 
birse á  la  lucha;  esperaba  el  castigo 
inmóvil,  clavada  la  vista  en  el  suelo 
que  le  faltaba  bajo  las  plantas,  como 
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cortado  ante   ellas  en  vertiente   de 
despeñadero. 

Miguel  apretaba  en  la  mano  dere- 
cha una  pistolilla;  pero  no  amenaza- 
ba con  ella.  Suspenso,  estuvo  un  rato 
dando  lugar  á  María  Pepa  de  reco- 
brarse y  hacerse  cargo  de  la  difícil 
situación.  Por  fin,  como  quien  piensa 
mucho  lo  que  dice,  con  espantosa 
serenidad,  se  fué  hacia  su  compadre, 
y  encarándose  enérgico  con  él: 

— Compadre —  dijo  — yo  sé  hacer- 
me cargo  de  las  cosas,  y  estoy  al  cabo 
de  todo,  y  no  es  cosa  que  por  una 
mala  hembra  se  pierdan  dos  hombres. 
Ni  tú  ni  yo  tenemos  la  culpa,  que  yo 
sé  lo  que  son  hombres  y  lo  que  son 
mujeres,  y  cuando  ellas  no  dan  pie,  no 
hay  hombre  que  se  atreva  a  la  mujer 
de  tin  amigo,  Pero,  compadre,  cuan- 
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do  uno  se  divierte  con  una  mujer, 
hay  que  pagarlo,  que  he  dejado  de 
ser  marido  de  esta  mujer,  y  aquí  es- 
toy para  cobrarla  los  intereses. 

Joseliyo  no  se  daba  cuenta  délo 
que  oia.  Miguel  se  había  vuelto  loco. 
Impulso  sintió  de  abrazarse  á  él  llo- 
rando, compadecido  de  su  desdicha, 
pidiéndole  que  le  matara  por  haberle 
traído  á  ella;  pero  el  aplomo  de  Mi- 
guel le  confundía. 

—  Apagar,  compadre  -  le  repitió 
apuntándole  esta  vez  con  la.  pistola, 
ó  de  aquí  no  se  sale. 

Joseliyo  sintió  sofoco  de  ira.  ¿Era 
posible  aquello?  Y  decidido  á  todo, 
como  quien  devuelve  un  insulto,  co-  . 
mp  quien  abofetea,  arrojó  un  bolso  á. 
los  pies  de  Miguel;  por  el  suelo  se 
d  esparrama/  oa  las  monedas» 
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— ¿Es  eso  lo  que  quieres? 

—  ¿Qué  te  has  creído?  Para  una 
mala  mujer  como  ésta  hay  bastante 
con  esto.  Y  recogió  á  sus  pies  una 
moneda  de  dos  pesetas.  Ahora  guar- 
da lo  demás,  y  vete  con  Dios,  compa- 
dre, y  le  cogió  una  mano  y  salió  á 
despedirle. 

Joseliyo  no  se  resistió,  seguro  de 
que  Miguel  se  había  vuelto  loco. 

— Ahora  tú,  que  también  tenemos 
nuestra  cuenta. 

María  Pepa  tembló;  pero  antes  de 
que  pudiera  prevenirlo  ni  defender- 
se, la  enlazó  Miguel  por  el  cuerpo, 
la  derribó  á  tierra,  y  poniéndole  una 
rodilla  sobre  el  pecho,  impidiéndola 
todo  movimiento,  sacó  una  navaja,  y 
de  un  solo  tajo  limpio,  seguro,  la  re- 
cortó  el  labio  superior,    que   arrojó 
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contra  el  suelo  como  una  piltrafa, 
salpicando  la  pared  de  sangre. 

—  Para  que  te  rías  sin  ganas  toda 
tu  vida. 

Y  salid  de  la  habitación,  dejando 
á  María  Pepa  sin  sentido  bañada  en 
sangre. 


Había  pasado  mucho  tiempo  y  to- 
davía al  sentarse  á  comer  y  á  cenar 
uno  frente  á  otro,  Miguel  sacaba  del 
bolsillo  la  moneda,  y  sin  decir  pala- 
bra, la  ponía  delante  del  plato  de  su 
mujer.  María  Pepa,  desfigurado  el 
rostro  con  horrible  mueca  de  risa, 
como  si  asomara  su  calavera  burlona 
bajo  la  carne  viva,  estremecíase  de 
pies  á  cabeza;  no  al  mirar,  que  no 
5 
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alzaba  los  ojos  del  plato  por  no  ver- 
la, al  golpe  solo  de  la  moneda  sobre 
la  mesa,  y  en  cada  bocado  de  sus  tris- 
tes comidas  parecía  como  si  la  mo- 
neda con  sabor  amarguísimo  se  la 
atravesara  en  la  garganta. 


VÍRGENES   LOCAS 
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VÍRGENES  LOCAS 


Escenas  de  la  vida  moderna. 


is»  casa  de  los  marqueses  de  Cas- 
trojeriz.  Gabinete  al  estilo  de  Luis 
XV.  {En  el  argot  familiar,  la  sa- 
lita  de  música.^)  Un  gran  piano 
de  cola  y  al  lado  un  arpa  (sello  de 
Erard)  justifican  el  mote.  Decorado 
artístico  sin  tasación  posible:  en  apa- 
rienda  sencillo  y  fácil  de  copiar  á 
foco  coste;  examinado  con  atención, 
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raro  y  costoso j  de  un  conjunto  sin 
disonancia,  logrado  en  suma  de  ex- 
quisitos detalles.  Cortinajes  de  seda 
antigua,  azul  desvahido  en  rosa  páli- 
do, con  ramos  de  rosas  blancas  dimi- 
nutas. Silloncitos  de  madera  blanca 
con  filetes  de  oro  y  asientos  de  reji- 
lla, también  blancos,  y  sobre  ellos  al- 
mohadones sueltos,  de  igual  tela  y  co- 
lor que  los  cortinajes.  Sobre  una  gran 
chimenea  de  mármol,  espejo  con  mar- 
co de  talla  dorado  á  fuego  9  reloj  y 
candelabros  de  bronce  y  porcelana  de 
Sevres.  Pantalla  de  chimenea  y  para- 
vent,  de  cartones  pintado  i,  con  imita- 
ciones ó  copias  de  Watteau.  Una  vi- 
trina con  figurillas,  tazas,  tabaque- 
ras y  miniaturas  antiguas-  En  las 
paredesi  grabados  en  madera;  un  re- 
trato de  niña,  al  pastel,  de  mano  y 
firma  de  maestro,  y  dos  ó  tres  cua- 
dros, también  al  pastel,  por  el  asunto 
y  la  ejecución,  de  mano  aficionada  y 
femenina,  pero  con  buen  maestro. 


Biblioteca  Moderna.       // 


ESCENA  PRIMERA 

Personaje:  PEPITA  CASTRO - 
JERIZ,  diez  y  nueve  años.  Nerviosa, 
fina  como  galguito  inglés.  Movilidad 
incesante  de  todo  el  cuerpo,  que 
contrasta  con  la  frialdad  inexpresiva 
de  la  fisonomía:  como  en  descoyun- 
tado clown,  de  rostro  rígido,  bajo  la 
espesa  masa  de  albayalde.  La  boca 
rasgada,  de  labios  finísimos,  apreta- 
dos, que  marcan  una  sola  línea  roja 
en  la  cara  pálida,  y  el  pelo,  rubio 
cenizoso,  crespo  y  levantado  en  atre- 
vido mechón  sobre  la  frente,  dan 
exactitud  á  la  comparación  cloiynésca. 

Viste  con  aristocrática  soltura  tra- 
e  que,  con  ser  riquísimo  (y  así  pa- 
recería, llevado  con  otro  empaque), 
en  ella  solo   parece  gracioso,  lindo, 
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encargado  sin  elección,  entre  otros 
muchos  (cuando,  había  costado  más 
de  dos  mil  francos  entre  modista, 
cartas,  aduanas  y  envío  de  ida  y  vuel- 
ta á  París  su  media  docena  de  ve- 
ces). Un  modelo  de  Mme.  Nicaud 
para  comida  íntima.  Blanco,  de  mu- 
selina de  seda,  adornado  con  encajes 
de  Irlanda  de  un  color  marfileño  que 
amortigua  la  blancura  chillona  de  la 
seda,  con  suave  patina.  Las  mangas, 
larguísimas,  caen  hasta  media  mano 
y  ciñen  ajustadas  los  brazos,  que  pa- 
recen alargados  en  líneas  inflexibles 
con  majestad  hierática.  Sobre  los 
hombros,  la  seda  se  abre  plegada  en 
graciosos  abanicos,  como  alas  juve- 
niles, atrevidas,  que  protestan  abier- 
tas de  la  rigidez  fría,  solemne,  de  los 
brazos.  Y  en  Pepita  parece  mayor  la 
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protesta:  aquellas  mangas  á  lo.  rica- 
hembra, oprimen  sus  bracitos  nervio- 
sos de  clown  descoyuntado.  Se  adi- 
vina que  Pepita,  si  no  un  vuelo,  da- 
ría por  lo  menos  un  salto  mortal. 

Anochece,  y  Pepita  concluye  de 
vestirse  para  la  comida:  ha  pasado 
de  su  tocador  á  la  salita  de  mitsica, 
porque  nadie  como  ella  sabe  buscar 
fondo  adecuado  á  un  traje.  Sentada 
al  piano,  repasa  una  canción  france- 
sa, una  canción  del  siglo  XVIII,  ma~ 
rivaudage  expresivo  de  sentimientos 
amorosos  abullonados,  como  hueca 
falda  á  lo  Pompadour. 

La  armonía  rebuscada  por  Pepita 
con  artificiosa  evocación,  aquieta  su 
pensamiento  y  sus  nervios,  más  que 
nunca  excitados. 

Por    los   balcones     del    gabinete 
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(abiertos  á  un  jardín  húmedo,  som- 
brío; murado  por  las  casas  conti- 
guas al  palacio  de  los  Castrojeriz) 
penetra  la  luz  crepuscular,  amari- 
llenta, al  través  del  follaje  de  unos 
altísimos  y  frondosos  castaños  de 
Indias.  Los  cortinajes  apagan  con 
pliegues  de  sombra  los  últimos  alien- 
tos de  la  luz  mortecina,  reflejada  so- 
bre la  seda  brillante  de  colores  te- 
nues. La  antigua  canción,  suspira 
amores  de  otros  tiempos,  y  Pepita 
prolonga  en  aquel  anochecer  lento, 
armonioso,  á  su  alrededor,  un  ano- 
checer de  su  alma,  en  que  algo  ínti- 
mo y  profundo  de  su  alma  debía  ale- 
jarse de  ella  para  siempre.  Quería 
suspender  su  pensamiento,  adorme* 
cerle,  para  dulcificar  la  despedida 
inevitable. 
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—  ¿Cómo  pudo  ser?  Pepita  repasa 
en  su  memoria,  y  al  recordar  una  por 
una  las  circunstancias  que  á  tan  di- 
fícil situación  la  han  traído  como  ex- 
traña á  ella  las  considera  y  como  si 
atendiese  relato  confidencial  de  ami- 
ga íntima,  antes  curiosa  que  apena- 
da, se  pregunta  á  sí  misma: 

— ¿Cómo  pudo  ser?  ¿Cómo  sin  pen- 
sar nunca  en  amarse,  sin  poder  pen- 
sarlo, Federico  y  ella  se  amaban?  ¡Se 
amaban!  No  había  palabra  ni  afecto, 
capaces  de  ocultar  el  verdadero  afec- 
to que  los  unía.  Pero,  ¿cómo  pudo 
nacer  aquel  amor?  ¿Cuándo  pensaron 
en  amarse? 

Pepita  no  comprendía  que  existe 
una  voluntad  inconsciente:  un  que- 
rer lo  que  no  se  quiere,  y  esa  volun- 
tad exterior ;  labra  fuera  de  nosotros 
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y  de  improviso  levanta  ante  nuestra 
vista  la  viva  imagen  de  nuestras  ac- 
ciones, desconocida,  odiosa,  como  de 
hijo  adulterino  que  nació  en  nuestra 
casa  sin  ser  hijo  nuestro. 

Se  querían...  sin  querer,  como  di- 
cen los  chicos  por  disculpa,  cuando 
acaba  el  reir  de  los  juegos  por  llorar 
á  los  golpes  de  veras.  Sin  querer  ha- 
cerse daño,  sí;  pero  sin  querer  ju- 
gar, no. 

Por  juego  prefería  Pepita  la  amis- 
tad de  Federico.  La  conversación  con 
él  era  más  divertida  que  con  ningún 
otro.  Por  lo  mismo  que  era  casado, 
Pepita  le  hablaba  con  mayor  libertad. 
La  conversación  con  los  muchachos 
era  muy  aburrida.  Candidatos  proba- 
bles á  maridos,  al  hablar  con  una 
muchacha,    parecíai*    temeroso*   de 
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comprometerse  con  una  frase  dema- 
siado expresiva,  con  una  confidencia 
demasiado  íntima.  Todos  pensaban: 
cuidadito,  que  puedo  caer . 

Las  muchachas,  por  su  parte,  aún 
más  temerosas  que  ellos  por  distinto 
motivo,  parecen  en  actitud  defensiva, 
desconfiadas;  todas  piensan:  cuidadi- 
to que  puede  no  caer. 

Pepita,  de  carácter  expansivo  hasta 
el  descaro;  curiosa  observadora  del 
mundo,  con  ansia  de  saber  y  de  pen- 
sar por  sí;  Eva  espiritual,  mordedora 
golosa,  no  del  fruto  de  la  sabiduría, 
pero  sí  de  la  sabiduría  del  fruto,  de- 
testaba aparentar  circunspección  de 
niña  casadera.  Quería  saber  á  qué 
sabía  todo,  el  bien  y  el  mal,  y  con 
Federico  podía  arriesgarse  en  confi- 
dencias escabrosas. 
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Daba  pretexto  y  ocasión  para  ellas 
todo  género  de  sport;  la  bicicleta, 
los  patines,  guiar  un  tándem,  tirar  al 
blanco. 

La  mujer  de  Federico,  mimosa,  de- 
licada, flor  de  invernadero;  como 
otras  mujeres,  vestidas,  ella  siempre 
enferma  á  la  última  moda,  con  neu- 
rastenia por  aquella  temporada,  era 
una  verdadera  mujer  de  lujo,  de  ha- 
rem ó  de  gineceo,  y  Federico,  hala- 
gado por  el  contraste,  hallaba  en  Pe- 
pita un  camarada  encantador,  juve- 
nil, intrépido,  con  quien  podía  ha- 
blar de  todo  mientras  guiaba  cuatro 
caballos  sin  domar. 

Federico  no  sabía  prescindir  de 
Pepita;  era  su  compañera  de  pescan- 
te en  el  mail  coach>  su  compañera  de 
puesto  en  las  cacerias.   En  las  comí- 
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das  y  recepciones,  siempre  juntos, 
departían  en  animado  diálogo,  que  á 
ratos  parecía  de  cocheros,  á  ratos  de 
cazadores,  pero  siempre  terminaba 
en  amoroso  tema. 

Al  principio  nadie  extrañó  la  inti- 
midad de  Federico  y  de  Pepita.  ¿Qué 
tenía  de  particular?  Se  conocían  des- 
de niños,  eran  de  la  misma  clase,  te- 
nían las  mismas  aficiones;  además,  él 
casado  y  ella  soltera...  ¿quién  podía 
pensar  mal?  Pero  bien  pronto  notaron 
ellos  mismos  que  la  gente  les  deja- 
ba mayor  espacio,  material  y  moral: 
ese  espacio  que  las  personas  de  bue- 
na sociedad  marcan  con  discreción 
alrededor  de  dos  amantes:  islas  del 
amor,  fáciles  de  descubrir  en  cual- 
quier salón  á  poca  geografía  social 
que  se  sepa. 
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Pronto  empezaron  las  habladurías: 
los  muchachos,  pretendientes  al  amor 
de  Pepita,  retiraban  sus  candida- 
turas. 

Una  noche,  en  un  baile,  preguntó 
una  amiga  á  Pepita:  ¿pero  tan  enfer- 
ma está  la  mujer  de  Federico?  Un  li- 
terato insolente  insinuó  con  malicia: 
usted,  que  tan  aficionado  es  al  moder- 
nismo, ¿no  ha  leído  usted  las  Demi- 
vierges,  de  Prevost?  Los  marqueses 
de  Castrojeriz,  padres  de  Pepita,  fue- 
ron los  últimos  en  enterarse,  y  aun- 
que nada  reprochable  vieron  en  la 
conducta  de  su  hija,  por  el  buen  pa- 
recer acordaron  que  aquello  no  podía 
continuar. 

¡No  podía  continuar!  Bien  lo  com- 
prendía Pepita.  Pero  entonces  com- 
prendió   cuan    hondo   era  el   daño,- 
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como  era  imposible  romper  la  inti- 
midad con  Federico. 

La  vida  de  ambos  era  un  conjunto 
de  frivolos  pasatiempos,  de  pequene- 
ces insustanciales,  pero  en  cada  una  de 
ellas  iba  unido  algo  de  su  pensamien- 
to, de  su  vida,  y  eslabonado  con  sol- 
dadura misteriosa,  era  su  vida  entera. 

Pepita  fingid  (á  poca  costa)  una 
enfermedad  para  retrasar  la  explica- 
ción necesaria. 

Llegó  el  día.  Federico  la  escuchó 
y  la  facilitó  por  su  parte.  Todo  eran 
habladurías.  Su  mujer  había  recibido 
anónimos:  estaba  celosa,  insoporta- 
ble...— ¿Has  visto,  Pepita,  has  visto 
qué  gente?  ¡Qué  gente! 

— ¡Pero  sí  tienen  razón!  — exclamó 
Federico  de  pronto. — ¡Si  no  puedo 
viyir  sin  til 

é 


82        Jacinto  Benavente. 

— ¡Y  sin  ti,  yo  tampoco!  ¿Cómo  es 
esto,  Dios  mío,  cómo  es  esto?...  Tú 
eres  hombre.  ¿Qué  me  aconsejas? 

— Cásate. 

Y  Federico  se  despidió  de  Pepita. 

Aquella  palabra  fué  el  atormenta- 
dor de  Pepita  en  muchos  días  de  in- 
quietud, en  muchas  noches  sin  sueño. 
¡Cásate!  ¿Era  un  consejo  de  arrepen- 
timiento ó  de  esperanza?  ¿Un  mur  o 
levantado  entre  los  dos  para  siem- 
pre... ó  puerta  franca  á  sus  amores..? 
¡Cásate!  Sí,  se  casaría. 

Por  eso  estrenaba  un  vestido  Pepi- 
ta en  aquella  comida,  por  eso  repasa- 
ba una  canción  francesa,  por  eso  al 
proolngar  en  el  anochecer  á  su  alre- 
dedor un  anochecer  de  su  alma,  con 
el  último  aliento  desmayado  de  la  luz 
crepuscular,  penetraba  en  su  alma 
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por  resquicios  del  pensamiento  la  luz 
trémula,  indecisa,  de  una  esperanza 
pecadora. 

Y  al  sentir  el  corazón  acariciado 
por  aquella  esperanza,  lloraba  con  in- 
decible tristeza.  ¡Pobre  virgen  loca, 
que  dejó  apagar  la  luz  de  la  lámpa- 
ra antes  de  que  llegara  el  esposo! 

Así  termina  la  escena  primera. 
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MATERNIDAD 


LUISA,  veintidós  años.  —  ISA- 
BEL, treinta. 

Luisa. — ¿De  compras? 

Isabel.  —  Sí.  El  pan  nuestro  de 
cada  día:  el  pan  que  traen  los  hijos 
debajo  del  brazo,  segiín  dicen...  Un 
vestido  para  el  ama.  A  ver,  ¿qué  te 
parece?  Mira... 


88       Jacinto  Benavente. 

Luisa. — Muy  bueno,  ya  lo  creo... 
Es  un  merino  riquísimo...  doble  de 
ancho...  ¿La  vistes  de  pasiega? 

Isabel.— Sí,  entró  con  esa  condi- 
ción. Es  vizcaína,  pero  como  el  traje 
de  pasiega  es  más  caro...  Hay  que 
agradecer  que  no  sea  moda  vestirlas 
de  sultanas...  Pues  lo  de  menos  es  la 
tela,  luego  eche  usted  botones  y  co- 
llares... ¡Y  comer! 

Luisa. — Sí,  no  me  digas.  Yo  lo 
veo  en  casa  de  mi  hermana.  Por  eso 
yo  haré  todo  lo  posible  por  criar  á  mi 
hijo,  y  mi  pena  mayor  sería  no  poder 
criar. 

Isabel. — Sí,  es  una  pena...  Yo  crié 
al  primero  y  empecé  á  criar  al  se- 
gundo... 

Luisa. — Y  de  seguro  has  sentido 
no  criar  á  éste... 
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Isabel. — Sí,  lo  he  sentido;  pero 
sintiéndolo  y  todo,  te  aconsejo  que 
no  críes. 

Luisa.— ¡No  me  lo  digas!  Soy  fuer- 
te, no  creo  que  me  perjudique. 

Isabel. — La  salud  es  lo  de  menos. 
Nunca  me  he  encontrado  mejor  que 
cuando  criaba. 

Luisa. — ¿Entonces?  ¿Qué  es  mucha 
Sujeción,  que  por  fuerza  ha  de  pri- 
varse una  de  teatros,  de  diversiones? 
jSi  vieras  qué  poco  me  importa! 

Isabel. — Lo  supongo...  Pero  tam- 
poco es  eso. 

Luisa.— Explícate. 

Isabel. — Mira;  cuando  yo  criaba  á 
mis  hijos  y  con  una  niñerita  modesta 
que  los  llevaba  en  brazos  salía  con 
ellos  á  paseo,  al  pasar  entre  dos  filas 
de  nodrizas,  insultantes  de  lujo,  recar- 
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gadas  con  galones  de  oro  y  cadenas 
de  plata;  al  considerarme  objeto  de 
sus  burlas  groseras,  despique  del  des- 
pecho, porque  yo  era  para  ellas  una 
emancipada  de  su  tiranía  insufrible... 
¡si  vieras  qué  orgullosa  me  sentía! 
¡Única  madre  en  aquella  huelga  de 
madres!  No  comprendía  cómo  por 
comodidad  6  por  lujo  hubiera  muje- 
res que  se  resistieran  á  cumplir  deber 
tan  bien  recompensado  con  sólo  cum- 
plirlo... Ahora  lo  comprendo...  Yo 
cumplía  con  los  deberes  de  la  ma- 
ternidad, pero...  huelga  de  madres  ó 
huelga  de  esposas,  he  aquí  el  proble- 
ma. ¿Has  comprendido? 

Luisa.— Comprendo  que  si  tú  cum- 
plías con  tu  deber,  alguien  faltaba  al 
suyo...  jPero  es  infame!... 

Isabel. — Eso  dije  yo,  infame,  por- 
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que  entonces  nos  han  engañado...  ¡La 
santa  maternidad!  Y  mientras  tú  acep- 
tas sus  deberes  como  un  sacerdocio, 
tu  marido... 

Luisa. — ¡Ayl  En  ese  sacerdocio  tu 
marido  no  puede  decir  misa,  ni  si- 
quiera ayudar  á  ella. 

Isabel. — Pero  á  lo  menos  podía 
oiría  con  respeto.  ¿Qué  dirían  los 
hombres  si  en  una  enfermedad,  en 
una  ausencia  suya,  siguiéramos  su 
ejemplo? 

Luisa.  —  A  ellos  todo  les  dis- 
culpa. 

Isabel. — Tienes  razón,  todo...  Yo 
quise  separarme  de  él  para  siempre, 
y  todo  el  mundo  se  burló  de  mí.  ¡Se- 
pararme por  una  pequenez!...  ¡Por  lo 
más  natural  del  mundo!...  ¡Por  un  pe- 
cadillo  que  todos  los  maridos  come- 
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ten  y  todas  las  mujeres  toleran!... 
Mi  familia  estaba  escandalizada;  mi 
madre  misma;  el  antiguo  médico  de 
casa  se  hartó  de  llamarme  ignorante, 
porque  no  me  conformaba  con  lo  que, 
según  él,  era  ley  de  la  Naturaleza... 
¿Qué  más?  El  confesor  sólo  pudo  de- 
cirme: ¿Qué  quieres,  hija  mía?  Si  tu 
esposo  viniera  por  aquí,  yo  le  diría 
más  de  cuatro  cosas;  á  tí,  sólo  debo 
decirte  que  perdones...  ;Ah!  Nos  en- 
gañan miserablemente...  Antes  de  ca- 
sarnos debían  enseñarnos  esas  leyes 
naturales  de  que  hablaba  el  doctor,  y 
al  casarnos,  debían  leer  dos  epístolas 
diferentes:  una  para  los  hombres,  otra 
para  nosotras,  ya  que  no  reza  la  mis- 
ma con  ellos  que  con  nosotras... 

Luisa.— ¡Vaya,  cálmate!  Ya  sabes 
á  qué  atenerte...  y  yo  también. 
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Isabel. — Ya  lo  sabes.  No  críes  á 
tus  hijos.  Un  ama  no  puede  robarte 
su  cariño;  cualquier  mujer  puede  ro- 
barte el  cariño  de  tu  esposo.  Que  no 
quede  por  tí...  Los  hombres  lo  quie- 
ren. ¡Huelga  de  madres! 
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